【宁品读】那些年,弄堂对面的店家……

我出生和生活44年的曹家渡,是长宁、静安、普陀三区交汇、充满烟火气的沪西闹市地区。其中,普陀仅占沪西电影院一角,我就住在紧贴影院边的老式弄堂里,除了五六家店面和一家老虎灶外,两旁连片的是绢纺厂和毛纺厂的围墙,而大多商店在对马路的长宁、左侧的静安两区范畴。其中,弄对面连片的长宁店家,我家得益更多。


1980年代曹家渡五角场旧貌

记忆里,距弄堂最近的是斜对面的正大烟纸店,因为此店位于“岛”上(也有人形容像只船),正由于它的存在,辟成了万航渡路和万航渡后路。这个岛,属于长宁区。烟纸店是标准的夫妻店,前店后宅。老板胖嘟嘟的圆脸上整日带笑容,老板娘则兼顾后厨。不满二十平方米的店面自然要充分利用,除右边留一条容一人通过的路外,全是各类商品的天地。沿街面当然是大玻璃柜,里面最醒目的位置是各种牌子的香烟,下面是毛巾、香皂、牙膏、牙刷、针线、顶针箍、宽紧带、各色纽扣、纸版揿钮、小剪刀、洋蜡烛、火柴、木梳、鞋带、凡士林、生发油、信纸、信封……林林总总,样样齐备;草纸和洗衣皂,因占面积大,被安排在墙边的搁板上。大玻璃柜靠墙一边是立式的玻璃瓶,里面尽是孩子喜欢的零食,有话梅、陈皮、盐津枣、桃瓣、粽子糖、留兰香糖、西瓜子、香瓜子、甜橄榄、咸橄榄、五香豆、兰花豆等。

其中,我最爱买的是福果(俗称拷扁橄榄),因为它个头大、味道好,耐吃,且核大,可与小伙伴玩游戏。

父亲领工资后,经常叫我去买香烟,母亲也差我去买肥皂、草纸之类,经常光顾他们的生意,与老板熟了。印象最深的是,等一批福果进货,我会在玻璃瓶外细心观察,挑中个头最大的,要老板掏出来,他也不厌其烦,满足我的要求。

其他主要店家,则在出弄口穿过万航渡路的对面。印象里,有一家仁丰斋糕团店。平日里,店里供应汤团、小笼馒头、各色包子,还有双酿团、定胜糕等。每到过年还有半个月的日子,踮着裹成三寸金莲的祖母就会拉起我,带着自家磨的糯米粉去定做糖年糕。祖母与店老板很是熟识,缘于同是无锡人氏;二是常来常往。祖母定做的糖年糕有红白两种,要求是甜度高、桂花多,老板照办不误。

往五角场口有一家刘裕昌碗店(后改五金店),里面锅碗瓢盆,勺子调羹,样样齐全。由于其时老百姓普遍勤俭过日子,舍不得打碎的碗盆,店堂一角还专门设了补碗服务。碗盆都放在一边的橱柜里,特别是镶上金边、缀有福寿双全、长命百岁字样的饭碗,愈加受消费者青睐,故也显得愈加珍贵。那些大小不等的砂锅、煤炉则被放在中间地下,顾客走路要格外小心,尤其是年前腊月,买碗添盆的人流更是挤得水泄不通。柜台结账处,有几名老师傅专门为顾客捆扎碗盆,只见他们用稻草绳翻过来、覆过去,三下五除二,就扎好一长串盆碗,方便顾客稳稳当当提回家,不得不说,这是碗店里一道特有的风景。


1980年代长宁路万航渡路交会处三角场街景

旁边是一家长宁中药店,年少时就去买过宝塔糖、金银花露、咳嗽药水之类,不过,中药店从没有隔壁碗店那样闹猛过。

食品兼卖水果店就在隔壁,特别是夏天,卖西瓜占了半壁江山,尤其是光卖西瓜馕的时候,拿着钢精锅子来购买的大人孩子,会排成长队。需要加一笔的是,此处人行道格外宽阔,中秋前后,店里利用门口人行道架起大铁锅,请人员炒起天津良乡栗子。暮色合拢,在百支光灯泡的照耀下,那身强力壮的中年人,赤膊操作,一条毛巾挂在脖颈上,冒汗的皮肤油光晶亮,活脱脱一个油浇葫芦。他在斜支起的大锅内不停翻炒,底下炉灶内火光熊熊,锅内青烟袅袅,他卖劲的模样,吸人眼球,构成一幅冒烟火气的市井图景。

槽坊(油酱店),是拷油打酱的地方,整块高大的墙上镶嵌“新官酱园”四个大字。走进大门,就可闻到一股咸鲜味,靠右墙边用木板架高的是整包的盐,柜台边的瓷盆里,全是各色酱菜,有四川榨菜、平望大头菜、酱瓜、扬州什锦菜、如皋(也有江都、萧山的)萝卜干,还有红白腐乳等。若是进了臭腐乳,竟会排起长队。原因是此物受宁波籍、绍兴籍及部分上海人的青睐。那时上海人早上习惯吃泡饭,这些酱菜尤受欢迎。

再隔壁鼎和祥(后改“战斗”)文具店,是我小学生起就爱去转悠的店家,我常去看铅笔和橡皮,买乌龙水小楷毛笔等。左边沿街是各种钢笔的玻璃柜台,入晚,柜台里的日光灯照亮各种牌号的名贵金笔,有派拉蒙、浪琴、关勒铭等,这些笔都放在装潢精致的盒子里,我很是歆羡,心想,什么时候能拥有一支。不过价格贵,小学生是不适合的。进了中学,父亲给我买了一支新民钢笔,我已经很高兴了。文具店的右半边是纸张,里面货架上全是各色纸张,每到开学,我会去买牛皮纸包新书。另外玻璃柜里,还有乒乓球拍、象棋、弹子跳棋、陆军棋、斗兽棋等,我最喜欢的前两种。值得写上一笔的是,我从部队退伍回来,分配进厂,以后在厂工会做宣传工作,那些纸张、颜料、毛笔等用品,仍是这家战斗文具店开车送过来的,那位师傅我还认识,可以说,与其结下一辈子的缘……

沿店面再过去还有洗染店、钟表店、皮鞋店等,这些均属长宁区范畴的商店,我都去消费过,这里就不再赘述了。概言之,长宁区好多商店在我家弄堂对面,给我的生活、学习和工作带来方便,留下不可磨灭的印象。


巧的是,我40余岁时迁居北新泾,之后,又健康快乐生活30多年,不觉年届耄耋。星移斗转,凡来尘往,日子一天天过去,送一句祝愿吉言:健康长宁,长寿康宁!

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com,并注明姓名、联系电话,一经发布,稿费从优。